
CHAPITRE UN, Pain 

CHAPTER ONE, Bread



1
Son portefeuille est tombé de sa poche pen-
dant qu’elle se rendait au restaurant à pied. La 
tête baissée, les yeux rivés au sol, elle est re-
tournée à l’endroit où ils ont stationné la voi-
ture. Une GMC Yukon grise, pleine de bagages 
et d’instruments. Elle n’a rien trouvé, mais alors 
qu’ils prenaient place dans la voiture, son ami a 
aperçu le portefeuille par terre, après avoir jeté 
un coup d’œil dans le rétroviseur. Une autre voi-
ture s’était garée sur le petit portefeuille rouge 
et en démarrant a laissé des traces de pneus 
sur la surface en cuir. Finalement, ce pub-là 
était déjà rempli de corps, d’autres gueules. Il 
ne restait plus de place pour eux. Au deuxième 
restaurant, elle a trop mangé, mais c’était le 
dernier soir qu’ils seraient ensemble. 

Elle a lu que le Yukon est aussi un territoire 
fédéral, créé en 1898 en raison d’une crois-
sance accrue de la population lors de la ruée 
vers l’or du Klondike. Il tire son nom du fleuve 
Yukon, et Yukon signifie « grande rivière » en 
gwich’in.

2
Des gouttes de pluie tombent à l’extérieur de 
la tente, et à l’intérieur, elle respire l’air teinté 
de bleu foncé et de violet, presque noir. Elle se 
niche entre deux corps chaleureux et épuisés. 
Les souffles de ses amies adoptent un rythme 
tranquille, leur présence camouflée par les ryth-
mes articulés de la pluie dehors. Elle imagine

1
She got out of a cab and stepped on a dead 
bird last night. It was as though it had just 
fallen out of the sky, the way it was lying there, 
upturned. It made her think about her cousin. 
He was always taking pictures of dead birds: 
holding them at a distance from behind the 
viewfinder, the shutter. There must have been 
something about them that he found particu-
larly beautiful, though she would never under-
stand what it was. This bird reminded her of a 
video she had seen of an ice brinicle forming 
under a layer of sea ice in the ocean: freezing 
everything it touched.  

A brinicle can reach all the way down to the 
seafloor, under the right conditions. If the water 
is too deep, the brinicle will collapse under its 
own weight before it gets to the bottom, or if 
the currents are too strong, it will strain and 
crack. If the surrounding water is too saline, the 
freezing point will be too low. Not enough ice 
will form around the plume of cold, briny water 
as it stretches down from the pack of sea ice 
above. Floating ice, expanding outward. Cold 
water. Supercold water. That’s what it said on 
the Internet.  

2
She’s certain that she is failing all of her friends, 
not listening to them properly. She stares at 
them with good intentions, but she really can’t 
see what’s going on. It happens right in front of



une petite constellation d’étoiles qui rayonne 
à l’intérieur de sa cage thoracique. Jusqu’a ce 
que son impulsion ralentisse, la constellation 
s’étend et rempli toute sa cavité ventrale.

En équilibre, la pression est constante et une 
goutte (tout comme une bulle) prend une 
forme sphérique. Cela reste vrai tant que la pe-
santeur est négligeable. Même les gouttes de 
pluie conservent cette forme, même les gouttes 
en mouvement… Pour une goutte d’eau de 
faible dimension, la tension de la surface est la 
force dominante.

her face. The wrong words come out. Now she’s 
on her way somewhere and a piece of metal 
flies out of the air conditioning duct and lodges 
itself firmly in her eye. She cannot stop eating 
peppermints.

It’s easy to lose track of where you started, she 
says quietly, half forgetting that her mouth is 
forming words. No one’s here to listen, but 
she’s careful to say the opposite thing anyway, 
just to balance everything off. It’s almost impos-
sible to forget. 

She feels so far away from everything that hap-
pened: all of those people, those city streets, 
and past lives. For a while she describes it as 
vertigo. It’s more than a feeling. She is far away. 
She travelled over many prairies and rivers, 
foothills and mountains to get here. She has 
swum in many lakes, and stared at many cows 
and Christmas tree farms and billboards. All 
along the drive, she counted the names of the 
big box stores, huddling near the highway, and 
she found that there weren’t so many names, 
really: it was always the same ones, over and 
over.   

Wait. Where is she? It feels like all of this has 
happened before. Someone was just telling her 
that the feeling of déjà vu has something to do 
with where human beings store memories of 
smells in their brains. When does the art stop? 
The smell memories don’t have a title or an 
author or an accession number. 



3
Une femme ouvre la porte du centre d’art. Elle a 
les bras pleins de livres et de sacs en plastique. 
Elle porte aussi son bébé, qu’elle tient en équili-
bre sur son bras gauche. Présentement son 
bébé risque de tomber par terre. Est-ce une 
performance? Une œuvre? Où commence et où 
se termine l’art? 

Une librairie à Kassel, tout prêt de la Docu-
menta. Un jeune homme avec le syndrome de 
Down vend des livres de la collection « POUR 
LES NULS». Ceci n’est pas de l’art, mais il y a de 
l’art juste à côté. Sur les rayons, on peut y trou-
ver : « Tapisserie POUR LES NULS », « Crise de 
la zone euro POUR LES NULS », « Réussir son 
mariage POUR LES NULS », « L’amnésie POUR 
LES NULS », « La censure POUR LES NULS ». Il 
y a une foule de spectateurs autour d’énormes 
piles de livres. L’art existe quelque part, mais 
jamais là où on le souhaite.

Artiste en résidence, là. L’esthétique c’est quand 
même quelque chose de plutôt dangereux. 

4
C’est la fierté, sa fierté; ou c’est peut-être la 
crainte. 

5
Elle tombe amoureuse de tout le monde. Elle 
oublie ses frontières; elle oublie où elle termine

3
Her friend tells her about finding a piece of 
stale bread in the art gallery’s collection room 
today. She’s doing an artist residency at the gal-
lery right now, and they don’t know if the bread 
is an artwork or if it’s just a bit of somebody’s 
lunch. She finds this interesting. Not in the way 
that almost anything can be an artwork, but 
more because it reminds her of leaving behind 
breadcrumbs, following trails. She likes naviga-
tional aids. She gets lost on the weekend.

A swan stole a piece of bread out of her hand 
once, when she was at the botanical gardens, 
and she cried. The Queen owns all of the swans 
in England. And the art gallery owns that piece 
of bread, but it doesn’t know where it came 
from. Is it colonized? When is ownership? 

4
Breadcrumbs are for people that want to hold 
onto something or want to leave something 
behind.

5
Yesterday she read that archeologists had dis-
covered some four-hundred-year-old human 
hearts encased in lead. Apparently it was once 
common practice to be buried with your part-
ner’s heart. Performing love. What ever hap-
pened to letting go, she wonders. It’s not that 
she doesn’t believe in love, she still craves this 



et où les autres commencent. Amnésie.

Ses yeux bleus (ou peut-être sont-ils gris?) sont 
des fenêtres, des portes ouvertes, fermées. Lui, 
il est un autre animal, un autre monde entière-
ment. C’est quelque chose qu’elle peut recon-
naître, et elle peut aussi reconnaître qu’ils sont 
en train de partager une proximité. Il y a des 
heures qui passent, des journées, des semaines. 
Une soirée, un autre soir, des salles pleines de 
monde, pleines de corps humain, de musique et 
de mots. L’atmosphère est remplie de signaux. 
Lui, il est toujours là, avec une douce possibilité 
qui lui flotte autour (le spectre d’une rencontre 
intime). Ils partagent une cigarette, un joint, les 
doigts se touchent, ils respirent le même air, 
troquent des phrases, des blagues. 

Ce soir-là, c’est possible qu’il… mais elle n’a pas 
perçu les signaux à temps; ce n’est pas un jeu 
qu’elle saisit bien. Il est possible que le jeu devi-
enne de plus en plus facile… Les règles ne sont 
pas claires, pas comme pour les jeux sportifs 
qu’ils ont joués dans leur enfance et leur adoles-
cence. L’entraînement est encore nécessaire. 

6
Son enfance a été plutôt facile. Du moins, si 
elle se compare à ses amis d’aujourd’hui. Les 
difficultés auxquelles elle a fait face étaient très 
subtiles; c’est un avantage qu’elle n’a pas encore 
bien compris. Ils n’avaient jamais faim, ni froid ni 
peur. Du moins, pas vraiment peur. Ses

distraction from her suffering. She just couldn’t 
think things through… 

The cold and heat and heat and cold of the sea-
sons have cycled through her body now, and the 
stars had turned slowly through the sky. She has 
built new stories for herself, and has refurbished 
some of the old ones. She finds herself talking 
to her family again, and she hears them say that 
they love her. She loves them too, she always 
has. It didn’t much matter about the hard and 
rough-hewn words, or the moonlight changing 
as it watched their long silence. 

The world changes shape depending on what 
shape you give to it, she mutters, moving her 
hands. Her mind is always going there. Bread 
stealing is a crime, after all, and, well, she is 
probably related to someone who has stolen 
bread. 

6
She met a girl once who had a fake belly button. 
Some kind of symbolism. The umbilical cord had 
torn a gaping hole where the connection once 
was. She had surgery when she was 16 to fix 
what was missing. It became a party trick. 

Whatever. Formulaic. Perfecting boredom. She 
grabs her phone but Google delivers nothing 
specific. No lessons in humility. A bed designed 
to swallow you when it senses an earthquake. A 
chicken sitting on a swing. Sometimes she stays



vêtements n’étaient pas trop bon marché, et 
la vie familiale était assez équilibrée. Car ils 
avaient une communauté autour d’eux, ils 
étaient bien protégés.

Ses parents sont très mécontents, inquiets, 
fracturés. Ils sont pleins de pierres lourdes, 
de trous noirs, de choses bien cachées, des 
traumatismes qui se faufilent entre les fissures, 
du bagage invisible, et, entre eux, sont érigés 
de grands murs épais, inavoués. Du silence. 
Quoique vivre… il n’y a là rien de facile. 

7
Au centre-ville se trouve un arbre tout plein 
d’oiseaux, chantants. Elle n’a aucune idée de la 
sorte d’oiseaux, mais elle souhaite à tout prix 
le savoir. Ce ne sont pas des pigeons, ni des 
corbeaux, ni des mouettes, ni des oiseaux de 
proie… c’est là où son vocabulaire se termine. 

Elle a récemment observé des centaines d’oi-
seaux suspendus au-dessus de la voirie, volant 
en cercle. Eux, ils conduisaient en direction 
d’Halifax, puisque les oiseaux étaient en train 
de manger les déchets et d’observer les or-
dures. Était-ce la même volée d’oiseaux qu’elle 
avait vue en ville? 

Voir les oiseaux en ville, c’est toujours récon-
fortant, un peu comme les cailloux qu’elle 
dépose dans ses poches pour se rappeler qu’il 
existe tout un monde non urbain. La vitesse

out all night just to see if anyone would notice 
that she was gone. No one notices. 

Whatever. People have complicated histories, 
and so do other things.

7
She thinks about foraging like a pigeon. The 
sound of all of those wings flapping. Eating 
crumbs on the periphery, avoiding crowds. 
She’s making an apple crumble, rubbing all of 
the dry ingredients into the butter with her bare 
hands and forming irregular lumps. 

Hiding out. Misdemeanors. Repeated attempts 
to seize something. She collects accents, cita-
tions. What is her fluency? Emotions. Womanish 
thing. (Minority thing.) Dangerous thing. A his-
torical trace preserved in a feeling. Immaterial 
remains. 

She remembers her brother at the age of three, 
loading the tape for Jaws into the VHS player, 
and crawling up to sit beside her on a dusty 
salmon-coloured couch. The couch is a fixture 
in her mind. The VHS tape now sits in a mov-
ing box in her garage, but she is not moving. 
At least not yet. Memories are etched into the 
tape’s surface, like brail. Movies infected her 
household, and she learned that on screen and 
off screen always overlap. 
 
There’s a line from a Tom Hanks movie she can’t



et la panique de la ville sont une forteresse 
imaginaire, une machine invisible. La partici-
pation dans ces idéologies de compétition et 
d’accumulation n’est pas obligatoire, mais il est 
facile de s’y laisser prendre. 

Est-ce que ça a lieu chaque jour, chaque soir? 
Le coucher du soleil. L’arbre qui se remplit 
d’oiseaux. Elle n’a jamais vérifié, mais cela fait 
plusieurs fois qu’elle observe cela.  

remember very well. Something about a guy 
who thought he was a pigeon. They found him 
in the park throwing breadcrumbs at himself. 
Then she remembers that in The Bride of Fran-
kenstein, Boris Karloff is taught to say only a few 
words: “Bread,” “Drink,” and “Good.” She feels 
tired now and she doesn’t even want any of the 
apple crumble that she’s made.

She knows that she is bleeding time. When 
she’s at home she tries to fill a room with her-
self. Performing privacy. Her space is endan-
gered. The light fades everything.
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CHAPTER TWO, Death

CHAPITRE DEUX, Mourir 



1
La plupart du temps, leurs ancêtres acadiens 
ne chargeaient pas pour la construction du 
cercueil. Les bâtisseurs de bateaux mettaient 
souvent du bois de côté avec cet usage en tête. 
L’extérieur du cercueil était soit peinturé de noir 
ou recouvert d’un tissu noir. (Pour les enfants, 
ils se servaient d’un tissu blanc). Ils mesuraient 
le corps afi n de construire le cercueil sur me-
sure. 

À l’école, on lui a enseigné que l’art était 
mort, la peinture morte, l’objet mort, l’auteur 
mort et que les galeries et les musées étaient 
seulement des endroits pour veiller les corps. 
Qui reste-t-il encore? Qui s’occupe du vide? 
Des établissements défunts, liquidation de la 
puissance. Peut-être que ces funérailles étaient 
pour le cadavre erroné.

Depuis sa collation des diplômes, elle sent 
qu’elle est encore en train de redécouvrir un 
monde sublime, inconnu et magique… 

2
Elle a reçu un coup de soleil au cours du trajet 
en voiture pour se rendre ici, au musée, mais 
seulement sur le côté gauche de son corps. Elle 
était à la fois concentrée sur la route, à la fois 
perdue dans ses pensées, alors que son bras, 
sa cuisse, son cou, sa joue et son épaule étaient 
baignés par les rayons du soleil. Elle a mal à la 
tête et elle ne peut pas s’arrêter de manger

1
Today there is a worm in his apple. He says, 
“Don’t take this the wrong way but…”
He has just realized that he might be a racist. He 
is now constructing a SORRY note... Purify. Hold 
hands. Liberate. He wants facts. Statistics. Exam-
ples. He has accidently tripped and fallen down 
a hole. A duck rabbit situation. Partitions. Oppo-
sitions. Scale the wall. You are in a vacuum. One 
size does not fi t all. Break. Brake some chains. 
The ground is buckling. You are impatient. Ex-
plosive. Fickle. Transient. There are two kinds of 
people: those who use the door and those who 
use the window. Failure to transmit. If she had 
a microphone she would drop it. Urbanized – 
Unauthorized. OUT.

2
She arrives at a space of previous encounters, 
full of non-specifi c wreckages. Crude furnish-
ings and shitty economics.  Crossing diagonally 
across the room she notices a balloon with the 
words “I-am-not-here” on it, tied to the front of 
a chair. “This is not the ideal place to talk,” she 
mutters. She thinks about critical distance. She 
thinks about galvanizing sparks. 

Does contact imply difference? Perhaps no mat-
ter how inappropriate, some frontiers need to 
be crossed incessantly. There’s a tissue on the 
fl oor that appears to be breathing. To her left a 
woman sleeps with her eyes open.



des pastilles à la menthe. 

On plaçait des sous sur les paupières des morts 
afi n de garder leurs yeux fermés, et on attachait 
une lanière de tissu autour de leur menton 
pour que la bouche reste fermée jusqu’au raid-
issement du corps. Les personnes qui visitaient 
le mort à la maison mâchaient souvent des 
clous de girofl e ou des pastilles à la menthe 
afi n de masquer les odeurs du corps. On se 
servait de ouate pour boucher les orifi ces. La 
tradition de faire des moulages des visages 
date de centaines d’années, c’était une façon 
de préserver l’image du défunt. 

3
Son chat lape l’eau de sa tasse pendant qu’elle 
parcourt Internet pour retrouver un sketch de 
Monty Python. C’est un passage du fi lm « The 
Meaning of Life » où John Cleese est à la re-
cherche d’une machine qui fait « PING! » Dans 
le monde qui l’entour, il y a beaucoup de cho-
ses qui font « PING! » Sur l’autobus, à l’épicerie, 
dans la cuisine, au bureau, à l’hôpital… Au 
cours des dernières années de sa vie, son père 
était branché à de nombreuses machines qui 
faisaient « PING! » 

Ils ont voulu l’incinérer sans son cerveau, mais 
pour lui, c’est l’insulte ultime. Quand il était 
encore vivant, l’intelligence était quelque chose 
de tellement important. Elle a lu le rapport 
d’autopsie. Passionnée. Notations de sommaire.

3
The kettle boils. Wind rattles the windows, the 
screen door. These are the small rituals that 
make up a day… Thin layers of ice shroud the 
storm in a landscape of lakes and soft rolling 
hills, a curtain of small geometries. She skims 
the sides of her cup with hot water. Her friend 
had impressed this habit upon her: the warm-
ing of the cup, before brewing the tea. It gives 
the act a carefulness that she likes, so she holds 
onto it. She is watching the gusting snow and 
the shuddering trees through the unfrosted 
parts of the window. 

She must have fucked up her wrist slipping on 
the ice last night: drunk and leaving the bar, 
alone. She left in a rush. “I need to go home,” 
she thought, wild in her eyes. People were 
talking to her, but she knew that she was leav-
ing and so she didn’t register their faces: every 
body gyrating. She checked her pockets and 
scanned the fl oor, looking for her winter hat. 
She ate a slice of pizza, but can’t remember 
paying. Must have. 

Her mother’s diatribes. She can’t keep on living 
with them. When the two of them talk on the 
telephone she lets the words roll off her skin, off 
her back, like water. 



L’intérieur d’un corps. Le langage de l’intérieur 
d’un corps… Le « PING! » fi nal était un ricochet, 
un appel sans réponse. Une pilule diffi cile à 
avaler. 

4 
Roland Barthes parle beaucoup de sa mère. 
Jacques Derrida parle de son chat. Gilles 
Deleuze et Félix Guattari décrivent une ma-
chine du visage, une machine de jugement ab-
strait. Certains assemblages de pouvoir exigent 
la production d’un visage, d’autres ne l’exigent 
pas; autrement, un objet utilitaire peut avoir un 
visage : une maison, un ustensile, un objet, un 
article d’habillement, etc. peuvent vous observ-
er, vous surveiller. Afi n qu’on puisse s’offrir des 
témoignages les uns aux autres.

« L’Animal que donc je suis ». (Il est diffi cile 
d’être nu devant un autre animal). Le chat de 
Derrida s’appelle Logos. Carolee Schneemann 
a nommé son chat Kitsch, et son chat a réalisé 
une série d’images photographiques intitulée « 
Infi nity Kisses » entre 1981 et 1988. Elle a aussi 
produit d’autres œuvres. 

Il(s) décrit/décrivent quelque chose qui fl otte 
sur la mer, près du bateau. Un objet qui nous 
fait un clin d’œil. À tout prix, vous avez été re-
connu, la machine abstraite vous a inscrite dans 
son réseau global. 

Mer, mère, et maire.  

4
The art gallery’s old preparator tells her friend 
a story about something that happened at 
the gallery on a Thursday night, just before 
an exhibition opening. Her friend tells her the 
story: They have just spent all day installing 
a show, barely getting everything fi nished in 
time. It’s two-dimensional artwork, it’s hanging 
on the walls. A woman who no one has ever 
seen before arrives at the gallery. She walks 
right in without greeting anyone, and she looks 
around at the exhibition. She seems troubled. 
She leaves. She returns in about twenty minutes, 
and she’s brought about six potted palm trees 
with her. She installs them in the corners of each 
room. “That’s better,” she says aloud, to no one 
in particular. 

The woman never comes back. 



5
Elle prend un traversier de Blacks Harbour 
jusqu’à l’île de Grand Manan. Un archipel d’îles 
situé à la frontière de la baie de Fundy et du 
golfe du Maine. Les balustrades sont fardées 
d’une couleur verte joviale, le plancher est 
fardé d’un blanc immaculé. Du sable mélangé à 
la peinture permet de ne pas perdre l’équilibre. 

Déjà elle se sent plus à l’aise. Son ami lui a 
dit qu’être complètement entouré d’eau était 
quelque chose d’un peu spécial. Flottant. Une 
plate-forme fl ottante et massive. La population 
fl ottante qui migre vers les villes. Instable, er-
rant, migrateur, transitoire. Une vague de froid 
transitoire. 

Le vent transforme la lumière, et le brouillard 
océanique fl otte sur Grand Manan. L’extérieur 
des maisons en bois est échauffé et usé… Un 
état de « non-être »; se distingue-t-il du décès?   

5
He laughed. “Are you going to leave me?” he 
asked her. “Yes,” she answered. She hadn’t 
known the answer until the words came out of 
her mouth. 



6
Diamonds. 

The phrase “All is Vanity” is taken from the 
Ecclesiastes 1:2, and the image used in the 
engraving is supposed to remind the viewer 
that they should not be vain, because beauty is 
fl eeting and everyone dies. 

6
Le réchauffement climatique, l’élévation du 
niveau des eaux, les catastrophes écologiques, 
les pestes bibliques. Deux animaux de chaque 
espèce, la marée haute. Une colombe. 

Elle se souvient que son frère, à l’âge de 
trois ans, avait inséré une vidéocassette de 
« Jaws » dans la machine. Grimpé sur le sofa à 
côté d’elle. Un sofa d’une couleur rose pous-
siéreuse; un souvenir inoubliable de son en-
fance. Les requins qui les encerclaient, le sang 
qui coulait dans l’eau. Elle a trouvé la vidéocas-
sette perchée en haut d’une boîte en carton 
dans le garage. Il y en a des souvenirs gravés 
sur la surface de la cassette, comme du braille. 
Les fi lms d’Hollywood ont infecté le ménage 
dans lequel ils ont grandi. Elle a appris que 
ce qui se passe à l’écran peut toujours se che-
vaucher avec ce qui se passe hors de l’écran.

Déménagement. Une inondation. 



7
There is a hospital sketch in The Meaning of Life 
where John Cleese wants a machine that goes 
“PING!” There are so many things go “PING!” 
these days.  Her father was hooked up to many 
different machines that went “PING!” over the 
years.  

A machine that her mother used to hear every 
night as a child it was called a Gestetner. Her 
grandmother, a master of uncreative writing, 
collated fi lm scripts for Pinewood Studios back 
in the sixties. No creative struggles. Format-
ted. She collated and copied Stanley Kubrick’s 
Lolita once. Meticulously retyping. The type-
writer went “PING!” but the sound her mother 
liked on the Gestetner was more of a cyclical 
“WHOOSH!”

She really likes that fi rst scene in Lolita. When 
Quilty emerges drunk from behind a white 
sheet inviting Humbert to play Roman ping-
pong “like two civilized senators,” he says. The 
ball hits a glass, it does not shatter, “PING!” The 
game is a metaphor for intellectual sparring, the 
game is a matter of life and death. In the orig-
inal book Humbert says “I once read a French 
detective tale where the clues were actually in 
italics.” She thinks her intuition might be in ital-
ics. (When she pays attention to it)

Samuel Beckett wrote a text called BING, but 
the title was later changed to PING. She thinks 
that the word “PING!” always points towards a

7
Elle a aussi trouvé un exemplaire de « Dia-
logues de bêtes », le roman de Sidonie-Gabri-
elle Colette, imprimé en 1964 et remis au gag-
nant du Concours de composition du Cercle 
Saint-François de 1974. Un don de Mme Hugh 
John Flemming : The Kindness Club, 252 Wa-
terloo Row, Fredericton, N.-B., Canada. « Félic-
itations! » est inscrit à l’encre rose à l’intérieur. 
Il y a aussi « 3 - » d’écrit au crayon dans le coin 
droit. 

La courte biographie de Colette, qui constitue 
l’introduction du roman, décrit surtout ses liai-
sons amoureuses : mariée trois fois, divorcée à 
deux reprises. On cite aussi quelques une de 
ses œuvres, mais on ne fait aucune mention 
qu’elle ait été fi naliste au prix Nobel ou du fait 
qu’elle avait aussi travaillé comme mime, ac-
trice et journaliste. 

Les personnages principaux sont un chien et 
un chat, et les personnages humains n’ont pas 
de noms propres. Toby-Chien et Kiki-la-Dou-
cette les présentent comme « Lui » et « Elle ». 



person, but really it could be pointing towards 
anything. Beckett’s text conjures up images of a 
body in a white space, and her father was cov-
ered with a white sheet in the end. He would of 
discussed PING with her, she thought. 

They asked her to cremate him without his 
brain, but this was the ultimate insult. Intelli-
gence was of the upmost importance to him. 
She read the Autopsy report once. Impas-
sioned. Summary notations. The interior of a 
body. The language of the interior of a body. 
The fi nal “PING!” was a ricochet, an unanswered 
call. It was a hard pill to swallow.
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CHAPTER THREE, Fish Fry

CHAPITRE TROIS, Hamburger



1
Avant de commencer, il faut tout arranger. Le 
plancher doit être net. Les murs doivent être 
blancs, virginaux. La lumière… Nous avons be-
soin d’une lumière plate, d’une lumière neutre. 
La lumière doit être complètement invisible.

En faisant le ménage, elle a trouvé une pièce 
de monnaie dans le coin de la salle, collée par 
terre. Un coin. Un coin dans le coin. C’est une 
œuvre d’art. Trois années se sont écoulées 
depuis que l’œuvre a été conçue par l’artiste, 
deux années sont passées depuis son installa-
tion dans la galerie. Ça persiste. 

Pain est un mot assez similaire: pain, pain. Un 
mot avec toutes les mêmes lettres, les mêmes 
symboles, l’un après l’autre, en anglais ou en 
français. Ils ont la même forme physique, mais 
la signifi cation est très différente. Un jeu, un 
poème. 

1
She’s sitting across the hotel room, staring at a 
full-length mirror that’s mounted permanently 
onto the wall. Her feeling is that this mirror is 
luxurious, decadent even. Her feeling is that 
mirrors are decadent. 

The mirror is tall, and that says something. She 
walks up close to it and tries to guess its height. 
Six and a half feet, maybe. Well, no, it’s proba-
bly six feet. When she looks down, she can see 
that it’s been mounted about a half foot from 
the fl oor. The mirror is wide too: it’s a few inches 
wider than the breadth of her shoulders. She’s 
remembering that her parents had a walk-in 
closest in their bedroom in the house that they 
all lived in together when she was a child. There 
was a fl oor to ceiling mirror at the far end of 
the closet, and there were two walls of mirrors 
in the master bathroom, above a green Jacuzzi 
tub, and there were folding mirrors in the bath-
room that she and her sister shared with friends 
and guests. You could make infi nity in those 
folding mirrors, and they used to do that a lot, 
at night, when they were standing there 
brushing their teeth. 

Later, her parents sold the house, and then she 
became friends with the boy who lived there 
when she was in high school. They drank beer 
together in the basement, and she felt very 
strange. It felt something like time travel. (It felt 
forbidden)



2
Hamburger in Paradise « Untitled » palm trees, 
sans titre, s’en titre, cent titres, sang titre… 
Comment se fait-il qu’on vive une vie de 
laquelle on cherche toujours à s’échapper? 

Le plancher de la galerie est fait de béton et a 
été peint à l’aide d’un râteau, comme le sable 
dans un jardin zen. 

3
Aujourd’hui il lui a dit qu’il y avait un ver dans 
sa pomme. Il dit : « Ne le prenez pas dans le 
mauvais sens, mais… ». Directement, il réalise 
qu’il est peut-être raciste. Maintenant il rédige 
une note, demande pardon… Purifi er. Tenir 
les mains. Libérer. Il veut des faits. Statistiques. 
Exemples. Il a trébuché accidentellement et est 
tombé dans un trou. Partitions. Oppositions. 
Escalader le mur. Vous êtes dans le vide. 

Il y a deux sortes de personnes : celles qui se 
servent de la porte et celles qui se servent de 
la fenêtre. Défaut de transmission. Prendre la 
fuite. Il n’y a pas de taille unique pour tous. Une 
rupture. Briser des chaînes. Elle se sent impati-
ente. Explosive. Changeante. Transitoire. 

2
Usually she sees people moving in tides and 
waves, but today she is thinking in terms of 
droplets. She had a big weekend and her hands 
are shaking.

When a single drop of water hits a pool it does 
not simply merge, disappearing into the under-
lying water. It is a cascade coalescence - a series 
of events. A drop goes through a series of mod-
ulations, reducing up to 7 times before fi nally 
dispersing across the plane to form a body of 
water.

3
 “The truth, the whole truth, and nothing but 
the truth.” Is that really what she had said, with 
her left hand on a paperback bible? New Living 
Translation, it said that along the spine of the 
book. When she looked it up later she found 
out that more than ninety Bible Scholars, along 
with a group of English Stylists, worked on this 
translation of the Bible into Modern English. 
She tries to remember what had happened to 
her in 1996, the year it was fi rst published. 

The Commissioner of Oaths was a man and he 
might have had grey hair. He showed her his 
badge and his ID because it was the Thursday 
before the long weekend and he was wearing 
plain clothes. 

On the same afternoon that she went to the 



police station, someone famous was acquitted 
on three charges of sexual assault at a 
courthouse in Toronto. Sitting across from her in 
a rolling offi ce chair, the fi rst offi cer listened to 
what she had to say, and carefully explained all 
of the steps the police would have to 
follow if she decided to go upstairs. Everything 
would be recorded using video cameras, au-
dio recordings, and writing. She thought about 
Martha Rosler. Three inadequate descriptive 
systems, she thought. Once she made the 
complaint, the police would have to investigate. 
As they talked, her eyes kept doing that 
super-focused thing they would do whenever 
adrenaline fi lled her body, her blood. She won-
dered why she felt so scared.

She watched a video of protesters yelling and 
waving signs, outside of the Toronto 
courthouse. “The system isn’t broken,” they 
chanted, “it was built this way.” 

We believe survivors. That’s what people kept 
on saying. 



4
C’était l’histoire qui l’intéressait le plus, quand 
elle a commencé à examiner la collection de la 
galerie. Ils ont trouvé de tout petits morceaux 
de pain dans la salle de collection. Des restes 
du dîner ou un morceau d’art?

Il y a une génération qui ne comprend pas 
la prochaine. Rien n’est certain, sauf l’incom-
préhension. Tout le monde veut quelque chose 
à manger, mais ils ne peuvent s’entendre sur 
comment y parvenir. Cela se passe chaque fois, 
encore, encore et encore, et le monde change 
sous les semelles de leurs pieds. La même 
chose arrive d’une génération à l’autre : répéti-
tion, répétition. Un confort, une stabilité. Elle re-
pense aux romans de Gabriel García Márquez 
et de Salman Rushdie où parfois la répétition 
est violente, quelques fois magique. Deux 
choses en même temps. Un millier de choses 
simultanément. Des numéros d’accession.

 

4
“I can’t explain what is happening.” (Let go of 
explaining what is happening) She wrote these 
notes to herself in the spiral-bound note pad 
she was gifted for attending an art-writing work-
shop at a public art gallery. The kind of note-
book newspaper journalists use in old movies. 

“Cod Fillets on Tin Foil” 1974 
“Fish Head in Steel Sink” 1983

Mary Pratt talks about the persistence of jel-
ly, the affi rmation of life. “The light itself has 
changed colour and now we see a jar of light.” 
Depth isn’t revealed in terms of a grid or a 
one-point perspective, but through the repeti-
tion and recession of volumes she describes as 
“ovals.” A multitude of competing volumes...  

Bracha L Ettinger talks about feel-knowing, and 
about seeing beyond seeing. About the thing-
ness of things and the dignity of others. She 
says that art is less about portraying exterior 
forms and images, and more about entering 
into things which are not oneself. “It leaves me 
a lot of time to think. Oil painting takes a long 
time.” 

She talks about resonating strings. The strings 
that trans-connect us. All of the traces and 
symbolic threads that they leave behind.



5
It was something to do with her being a south-
paw. Just like her father was. Her grandfather 
hated the way she sliced the French bread loaf 
at Sunday lunch. He also told her that her feet 
were ugly just like her mother’s and her grand-
mother’s.

6
There are ants in the kitchen this morning. 
They’re circling the mess. Rain is coming. Per-
haps she will start to think and feel in waves 
again…

7
She gets a text message from her sister that 
sounds like a telegram:

A bit panicky (stop) Everything is taking too 
long (stop) Had fl ood from upstairs Saturday 
night so didn’t sleep (stop) Just fi nished more 
serious clean (stop) 

This is how life happens. 

Andy Warhol 

5
Un cygne a volé un morceau de pain qu’elle 
tenait dans sa main droite alors qu’elle était 
petite fi lle. Tous les cygnes d’Angleterre sont 
la propriété de la reine Elizabeth. Le pain ap-
partient aux galeries d’art, même quand ils ne 
savent pas d’où il vient, même quand ils ne 
savent pas ce que c’est. Le morceau de pain, 
est-il colonisé? À quel moment survient la pos-
session? 
 
6
Le pain gris du communisme, le pain blanc de 
l’aristocratie, le pain brun d’un Health Food 
Revolution! Vraiment, là. Le sucre est cata-
strophique! Nourriture toxique. Êtes-vous avec 
ou sans culture? Êtes-vous cultivé ou non? Êtes-
vous l’estomac? Êtes-vous le mal de tête?

Pendant la révolution, il y avait du pain symbol-
ique. Pendant la guerre, il n’y avait plus de pain. 
Pendant le concert, elle a mangé du pain grillé, 
recouvert de beurre et de miel. 

7
Commune de Paris 

Pourquoi pas?
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