CHAPTER ONE, Bread

CHAPITRE UN, Pain



1

Son portefeuille est tombé de sa poche pen-
dant qu’elle se rendait au restaurant a pied. La
téte baissée, les yeux rivés au sol, elle est re-
tournée a l'endroit ou ils ont stationné la voi-
ture. Une GMC Yukon grise, pleine de bagages
et d'instruments. Elle n‘a rien trouvé, mais alors
qu'ils prenaient place dans la voiture, son ami a
apercu le portefeuille par terre, apres avoir jeté
un coup d'ceil dans le rétroviseur. Une autre voi-
ture s'était garée sur le petit portefeuille rouge
et en démarrant a laissé des traces de pneus
sur la surface en cuir. Finalement, ce pub-la
était déja rempli de corps, d'autres gueules. |l
ne restait plus de place pour eux. Au deuxieme
restaurant, elle a trop mangé, mais c’était le
dernier soir qu'ils seraient ensemble.

Elle a lu que le Yukon est aussi un territoire
fédéral, créé en 1898 en raison d'une crois-
sance accrue de la population lors de la ruée
vers l'or du Klondike. Il tire son nom du fleuve
Yukon, et Yukon signifie « grande riviere » en
gwich'in.

2

Des gouttes de pluie tombent a I'extérieur de

la tente, et a l'intérieur, elle respire l'air teinté
de bleu foncé et de violet, presque noir. Elle se
niche entre deux corps chaleureux et épuisés.
Les souffles de ses amies adoptent un rythme
tranquille, leur présence camouflée par les ryth-
mes articulés de la pluie dehors. Elle imagine

1

She got out of a cab and stepped on a dead
bird last night. It was as though it had just
fallen out of the sky, the way it was lying there,
upturned. It made her think about her cousin.
He was always taking pictures of dead birds:
holding them at a distance from behind the
viewfinder, the shutter. There must have been
something about them that he found particu-
larly beautiful, though she would never under-
stand what it was. This bird reminded her of a
video she had seen of an ice brinicle forming
under a layer of sea ice in the ocean: freezing
everything it touched.

A brinicle can reach all the way down to the
seafloor, under the right conditions. If the water
is too deep, the brinicle will collapse under its
own weight before it gets to the bottom, or if
the currents are too strong, it will strain and
crack. If the surrounding water is too saline, the
freezing point will be too low. Not enough ice
will form around the plume of cold, briny water
as it stretches down from the pack of sea ice
above. Floating ice, expanding outward. Cold
water. Supercold water. That's what it said on
the Internet.

2

She's certain that she is failing all of her friends,
not listening to them properly. She stares at
them with good intentions, but she really can't
see what's going on. It happens right in front of



une petite constellation d'étoiles qui rayonne
a l'intérieur de sa cage thoracique. Jusqu'a ce
que son impulsion ralentisse, la constellation

s'étend et rempli toute sa cavité ventrale.

En équilibre, la pression est constante et une
goutte (tout comme une bulle) prend une
forme sphérique. Cela reste vrai tant que la pe-
santeur est négligeable. Méme les gouttes de
pluie conservent cette forme, méme les gouttes
en mouvement... Pour une goutte d'eau de
faible dimension, la tension de la surface est la
force dominante.

her face. The wrong words come out. Now she's
on her way somewhere and a piece of metal
flies out of the air conditioning duct and lodges
itself firmly in her eye. She cannot stop eating
peppermints.

It's easy to lose track of where you started, she
says quietly, half forgetting that her mouth is
forming words. No one’s here to listen, but
she's careful to say the opposite thing anyway,
just to balance everything off. It's almost impos-
sible to forget.

She feels so far away from everything that hap-
pened: all of those people, those city streets,
and past lives. For a while she describes it as
vertigo. It's more than a feeling. She is far away.
She travelled over many prairies and rivers,
foothills and mountains to get here. She has
swum in many lakes, and stared at many cows
and Christmas tree farms and billboards. All
along the drive, she counted the names of the
big box stores, huddling near the highway, and
she found that there weren’t so many names,
really: it was always the same ones, over and
over.

Wait. Where is she? It feels like all of this has
happened before. Someone was just telling her
that the feeling of déja vu has something to do
with where human beings store memories of
smells in their brains. When does the art stop?
The smell memories don’t have a title or an
author or an accession number.



3

Une femme ouvre la porte du centre d'art. Elle a
les bras pleins de livres et de sacs en plastique.
Elle porte aussi son bébé, qu'elle tient en équili-
bre sur son bras gauche. Présentement son
bébé risque de tomber par terre. Est-ce une
performance? Une ceuvre? Ou commence et ou
se termine l'art?

Une librairie a Kassel, tout prét de la Docu-
menta. Un jeune homme avec le syndrome de
Down vend des livres de la collection « POUR
LES NULS». Ceci n'est pas de l'art, mais il y a de
I'art juste a coté. Sur les rayons, on peuty trou-
ver : « Tapisserie POUR LES NULS », « Crise de
la zone euro POUR LES NULS », « Réussir son
mariage POUR LES NULS », « Lamnésie POUR
LES NULS », « La censure POUR LES NULS ». Il
y a une foule de spectateurs autour d'énormes
piles de livres. Lart existe quelque part, mais
jamais la ou on le souhaite.

Artiste en résidence, la. L'esthétique c'est quand
méme quelque chose de plutdét dangereux.

4
C'est la fierté, sa fierté; ou c'est peut-étre la
crainte.

5
Elle tombe amoureuse de tout le monde. Elle
oublie ses frontiéres; elle oublie ou elle termine

3

Her friend tells her about finding a piece of
stale bread in the art gallery’s collection room
today. She's doing an artist residency at the gal-
lery right now, and they don’t know if the bread
is an artwork or if it's just a bit of somebody’s
lunch. She finds this interesting. Not in the way
that almost anything can be an artwork, but
more because it reminds her of leaving behind
breadcrumbs, following trails. She likes naviga-
tional aids. She gets lost on the weekend.

A swan stole a piece of bread out of her hand
once, when she was at the botanical gardens,
and she cried. The Queen owns all of the swans
in England. And the art gallery owns that piece
of bread, but it doesnt know where it came
from. Is it colonized? When is ownership?

4
Breadcrumbs are for people that want to hold

onto something or want to leave something
behind.

5

Yesterday she read that archeologists had dis-
covered some four-hundred-year-old human
hearts encased in lead. Apparently it was once
common practice to be buried with your part-
ner's heart. Performing love. What ever hap-
pened to letting go, she wonders. It's not that
she doesn't believe in love, she still craves this



et ou les autres commencent. Amnésie.

Ses yeux bleus (ou peut-étre sont-ils gris?) sont
des fenétres, des portes ouvertes, fermées. Lui,
il est un autre animal, un autre monde entiére-
ment. C'est quelque chose qu'elle peut recon-
naitre, et elle peut aussi reconnaitre qu'ils sont
en train de partager une proximité. Il y a des
heures qui passent, des journées, des semaines.
Une soirée, un autre soir, des salles pleines de
monde, pleines de corps humain, de musique et
de mots. Latmosphere est remplie de signaux.
Lui, il est toujours la, avec une douce possibilité
qui lui flotte autour (le spectre d'une rencontre
intime). lls partagent une cigarette, un joint, les
doigts se touchent, ils respirent le méme air,
troquent des phrases, des blagues.

Ce soir-la, c'est possible qu'il... mais elle n'a pas
percu les signaux a temps; ce n'est pas un jeu
qu'elle saisit bien. Il est possible que le jeu devi-
enne de plus en plus facile... Les régles ne sont
pas claires, pas comme pour les jeux sportifs
qu'ils ont joués dans leur enfance et leur adoles-
cence. L'entrainement est encore nécessaire.

6

Son enfance a été plutdt facile. Du moins, si

elle se compare a ses amis d'aujourd’hui. Les
difficultés auxquelles elle a fait face étaient tres
subtiles; c'est un avantage qu'elle n'a pas encore
bien compris. s n‘avaient jamais faim, ni froid ni
peur. Du moins, pas vraiment peur. Ses

distraction from her suffering. She just couldn't
think things through...

The cold and heat and heat and cold of the sea-
sons have cycled through her body now, and the
stars had turned slowly through the sky. She has
built new stories for herself, and has refurbished
some of the old ones. She finds herself talking
to her family again, and she hears them say that
they love her. She loves them too, she always
has. It didnt much matter about the hard and
rough-hewn words, or the moonlight changing
as it watched their long silence.

The world changes shape depending on what
shape you give to it, she mutters, moving her
hands. Her mind is always going there. Bread
stealing is a crime, after all, and, well, she is
probably related to someone who has stolen
bread.

6

She met a girl once who had a fake belly button.
Some kind of symbolism. The umbilical cord had
torn a gaping hole where the connection once
was. She had surgery when she was 16 to fix
what was missing. It became a party trick.

Whatever. Formulaic. Perfecting boredom. She
grabs her phone but Google delivers nothing
specific. No lessons in humility. A bed designed
to swallow you when it senses an earthquake. A
chicken sitting on a swing. Sometimes she stays



vétements n'étaient pas trop bon marché, et
la vie familiale était assez équilibrée. Car ils
avaient une communauté autour d'eux, ils
étaient bien protégés.

Ses parents sont trés mécontents, inquiets,
fracturés. lls sont pleins de pierres lourdes,

de trous noirs, de choses bien cachées, des
traumatismes qui se faufilent entre les fissures,
du bagage invisible, et, entre eux, sont érigés
de grands murs épais, inavoués. Du silence.
Quoique vivre... il n'y a la rien de facile.

7

Au centre-ville se trouve un arbre tout plein
d'oiseaux, chantants. Elle n'a aucune idée de la
sorte d'oiseaux, mais elle souhaite a tout prix
le savoir. Ce ne sont pas des pigeons, ni des
corbeaux, ni des mouettes, ni des oiseaux de
proie... c'est la ou son vocabulaire se termine.

Elle a récemment observé des centaines d'oi-
seaux suspendus au-dessus de la voirie, volant
en cercle. Eux, ils conduisaient en direction
d'Halifax, puisque les oiseaux étaient en train
de manger les déchets et d'observer les or-
dures. Etait-ce la méme volée d'oiseaux qu'elle
avait vue en ville?

Voir les oiseaux en ville, c'est toujours récon-
fortant, un peu comme les cailloux qu'elle
dépose dans ses poches pour se rappeler qu'il
existe tout un monde non urbain. La vitesse

out all night just to see if anyone would notice
that she was gone. No one notices.

Whatever. People have complicated histories,
and so do other things.

7

She thinks about foraging like a pigeon. The
sound of all of those wings flapping. Eating
crumbs on the periphery, avoiding crowds.
She's making an apple crumble, rubbing all of
the dry ingredients into the butter with her bare
hands and forming irregular lumps.

Hiding out. Misdemeanors. Repeated attempts
to seize something. She collects accents, cita-
tions. What is her fluency? Emotions. Womanish
thing. (Minority thing.) Dangerous thing. A his-
torical trace preserved in a feeling. Immaterial
remains.

She remembers her brother at the age of three,
loading the tape for Jaws into the VHS player,
and crawling up to sit beside her on a dusty
salmon-coloured couch. The couch is a fixture
in her mind. The VHS tape now sits in a mov-
ing box in her garage, but she is not moving.
At least not yet. Memories are etched into the
tape's surface, like brail. Movies infected her
household, and she learned that on screen and
off screen always overlap.

There's a line from a Tom Hanks movie she can’t



et la panique de la ville sont une forteresse
imaginaire, une machine invisible. La partici-
pation dans ces idéologies de compétition et
d’accumulation n'est pas obligatoire, mais il est
facile de s'y laisser prendre.

Est-ce que ca a lieu chaque jour, chaque soir?
Le coucher du soleil. Larbre qui se remplit
d'oiseaux. Elle n'a jamais vérifié, mais cela fait
plusieurs fois qu'elle observe cela.

remember very well. Something about a guy
who thought he was a pigeon. They found him
in the park throwing breadcrumbs at himself.
Then she remembers that in The Bride of Fran-
kenstein, Boris Karloff is taught to say only a few
words: “Bread,” “Drink,” and “Good.” She feels
tired now and she doesn’t even want any of the
apple crumble that she’s made.

She knows that she is bleeding time. When
she’s at home she tries to fill a room with her-
self. Performing privacy. Her space is endan-
gered. The light fades everything.
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CHAPTER TWO, Death

CHAPITRE DEUX, Mourir



1

La plupart du temps, leurs ancétres acadiens

ne chargeaient pas pour la construction du
cercueil. Les batisseurs de bateaux mettaient
souvent du bois de coté avec cet usage en téte.
L'extérieur du cercueil était soit peinturé de noir
ou recouvert d'un tissu noir. (Pour les enfants,
ils se servaient d'un tissu blanc). lls mesuraient
le corps afin de construire le cercueil sur me-
sure.

A l'école, on lui a enseigné que l'art était

mort, la peinture morte, I'objet mort, 'auteur
mort et que les galeries et les musées étaient
seulement des endroits pour veiller les corps.
Qui reste-t-il encore? Qui s'occupe du vide?
Des établissements défunts, liquidation de la
puissance. Peut-étre que ces funérailles étaient
pour le cadavre erroné.

Depuis sa collation des diplémes, elle sent
qu'elle est encore en train de redécouvrir un
monde sublime, inconnu et magique...

2

Elle a recu un coup de soleil au cours du trajet
en voiture pour se rendre ici, au musée, mais
seulement sur le c6té gauche de son corps. Elle
était a la fois concentrée sur la route, a la fois
perdue dans ses pensées, alors que son bras,
sa cuisse, son cou, sa joue et son épaule étaient
baignés par les rayons du soleil. Elle a mal a la
téte et elle ne peut pas s‘arréter de manger

1

Today there is a worm in his apple. He says,
“Don't take this the wrong way but..."

He has just realized that he might be a racist. He
is now constructing a SORRY note... Purify. Hold
hands. Liberate. He wants facts. Statistics. Exam-
ples. He has accidently tripped and fallen down
a hole. A duck rabbit situation. Partitions. Oppo-
sitions. Scale the wall. You are in a vacuum. One
size does not fit all. Break. Brake some chains.
The ground is buckling. You are impatient. Ex-
plosive. Fickle. Transient. There are two kinds of
people: those who use the door and those who
use the window. Failure to transmit. If she had

a microphone she would drop it. Urbanized -
Unauthorized. OUT.

2

She arrives at a space of previous encounters,
full of non-specific wreckages. Crude furnish-
ings and shitty economics. Crossing diagonally
across the room she notices a balloon with the
words “lI-am-not-here” on it, tied to the front of
a chair. “This is not the ideal place to talk,” she
mutters. She thinks about critical distance. She
thinks about galvanizing sparks.

Does contact imply difference? Perhaps no mat-
ter how inappropriate, some frontiers need to
be crossed incessantly. There's a tissue on the
floor that appears to be breathing. To her left a
woman sleeps with her eyes open.



des pastilles a la menthe.

On plagait des sous sur les paupieres des morts
afin de garder leurs yeux fermés, et on attachait
une laniére de tissu autour de leur menton
pour que la bouche reste fermée jusqu'au raid-
issement du corps. Les personnes qui visitaient
le mort a la maison méchaient souvent des
clous de girofle ou des pastilles a la menthe
afin de masquer les odeurs du corps. On se
servait de ouate pour boucher les orifices. La
tradition de faire des moulages des visages
date de centaines d'années, c'était une facon
de préserver I'image du défunt.

3

Son chat lape I'eau de sa tasse pendant quelle
parcourt Internet pour retrouver un sketch de
Monty Python. C'est un passage du film « The
Meaning of Life » ot John Cleese est a la re-
cherche d'une machine qui fait « PING! » Dans
le monde qui I'entour, il y a beaucoup de cho-
ses qui font « PING! » Sur l'autobus, a I'épicerie,
dans la cuisine, au bureau, a I'hépital... Au
cours des derniéres années de sa vie, son pere
était branché a de nombreuses machines qui
faisaient « PING! »

lls ont voulu l'incinérer sans son cerveau, mais
pour lui, c'est I'insulte ultime. Quand il était
encore vivant, l'intelligence était quelque chose
de tellement important. Elle a lu le rapport
d'autopsie. Passionnée. Notations de sommaire.

3

The kettle boils. Wind rattles the windows, the
screen door. These are the small rituals that
make up a day... Thin layers of ice shroud the
storm in a landscape of lakes and soft rolling
hills, a curtain of small geometries. She skims
the sides of her cup with hot water. Her friend
had impressed this habit upon her: the warm-
ing of the cup, before brewing the tea. It gives
the act a carefulness that she likes, so she holds
onto it. She is watching the gusting snow and
the shuddering trees through the unfrosted
parts of the window.

She must have fucked up her wrist slipping on
the ice last night: drunk and leaving the bar,
alone. She leftin a rush. “l need to go home/”
she thought, wild in her eyes. People were
talking to her, but she knew that she was leav-
ing and so she didn't register their faces: every
body gyrating. She checked her pockets and
scanned the floor, looking for her winter hat.
She ate a slice of pizza, but can't remember
paying. Must have.

Her mother’s diatribes. She can't keep on living
with them. When the two of them talk on the
telephone she lets the words roll off her skin, off
her back, like water.



L'intérieur d'un corps. Le langage de l'intérieur
d'un corps... Le « PING! » final était un ricochet,
un appel sans réponse. Une pilule difficile a
avaler.

4

Roland Barthes parle beaucoup de sa mére.
Jacques Derrida parle de son chat. Gilles
Deleuze et Félix Guattari décrivent une ma-
chine du visage, une machine de jugement ab-
strait. Certains assemblages de pouvoir exigent
la production d'un visage, d'autres ne I'exigent
pas; autrement, un objet utilitaire peut avoir un
visage : une maison, un ustensile, un objet, un
article d’habillement, etc. peuvent vous observ-
er, vous surveiller. Afin qu‘on puisse s'offrir des
témoignages les uns aux autres.

« L'Animal que donc je suis ». (Il est difficile
d'étre nu devant un autre animal). Le chat de
Derrida s'appelle Logos. Carolee Schneemann
a nommé son chat Kitsch, et son chat a réalisé
une série d'images photographiques intitulée «
Infinity Kisses » entre 1981 et 1988. Elle a aussi
produit d'autres ceuvres.

ll(s) décrit/décrivent quelque chose qui flotte
sur la mer, prés du bateau. Un objet qui nous
fait un clin d'ceil. A tout prix, vous avez été re-
connu, la machine abstraite vous a inscrite dans
son réseau global.

Mer, mere, et maire.

4

The art gallery’s old preparator tells her friend

a story about something that happened at

the gallery on a Thursday night, just before

an exhibition opening. Her friend tells her the
story: They have just spent all day installing

a show, barely getting everything finished in
time. It's two-dimensional artwork, it's hanging
on the walls. A woman who no one has ever
seen before arrives at the gallery. She walks
right in without greeting anyone, and she looks
around at the exhibition. She seems troubled.
She leaves. She returns in about twenty minutes,
and she’s brought about six potted palm trees
with her. She installs them in the corners of each
room. “That’s better,” she says aloud, to no one
in particular.

The woman never comes back.



5

Elle prend un traversier de Blacks Harbour
jusqu'a I'lle de Grand Manan. Un archipel d‘iles
situé a la frontiére de la baie de Fundy et du
golfe du Maine. Les balustrades sont fardées
d'une couleur verte joviale, le plancher est
fardé d'un blanc immaculé. Du sable mélangé a
la peinture permet de ne pas perdre I'équilibre.

Déja elle se sent plus a l'aise. Son ami lui a

dit qu'étre completement entouré d'eau était
quelque chose d'un peu spécial. Flottant. Une
plate-forme flottante et massive. La population
flottante qui migre vers les villes. Instable, er-
rant, migrateur, transitoire. Une vague de froid
transitoire.

Le vent transforme la lumiére, et le brouillard
océanique flotte sur Grand Manan. L'extérieur
des maisons en bois est échauffé et usé... Un
état de « non-étre »; se distingue-t-il du déces?

5

He laughed. “Are you going to leave me?” he
asked her. “Yes,” she answered. She hadn't
known the answer until the words came out of
her mouth.



6

Le réchauffement climatique, I'élévation du
niveau des eaux, les catastrophes écologiques,
les pestes bibliques. Deux animaux de chaque
espéce, la marée haute. Une colombe.

Elle se souvient que son frére, a I'age de

trois ans, avait inséré une vidéocassette de

« Jaws » dans la machine. Grimpé sur le sofa a
coté d'elle. Un sofa d'une couleur rose pous-
siéreuse; un souvenir inoubliable de son en-
fance. Les requins qui les encerclaient, le sang
qui coulait dans l'eau. Elle a trouvé la vidéocas-
sette perchée en haut d’'une boite en carton
dans le garage. Il y en a des souvenirs gravés
sur la surface de la cassette, comme du braille.
Les films d'Hollywood ont infecté le ménage
dans lequel ils ont grandi. Elle a appris que

ce qui se passe a l'écran peut toujours se che-
vaucher avec ce qui se passe hors de I'écran.

Déménagement. Une inondation.

6
Diamonds.

The phrase “All is Vanity” is taken from the
Ecclesiastes 1:2, and the image used in the
engraving is supposed to remind the viewer
that they should not be vain, because beauty is
fleeting and everyone dies.



7

Elle a aussi trouvé un exemplaire de « Dia-
logues de bétes », le roman de Sidonie-Gabri-
elle Colette, imprimé en 1964 et remis au gag-
nant du Concours de composition du Cercle
Saint-Francois de 1974. Un don de Mme Hugh
John Flemming : The Kindness Club, 252 Wa-
terloo Row, Fredericton, N.-B., Canada. « Félic-
itations! » est inscrit a I'encre rose a l'intérieur.
Il'y a aussi « 3 - » d'écrit au crayon dans le coin
droit.

La courte biographie de Colette, qui constitue
I'introduction du roman, décrit surtout ses liai-
sons amoureuses : mariée trois fois, divorcée a
deux reprises. On cite aussi quelques une de
ses ceuvres, mais on ne fait aucune mention
gu'elle ait été finaliste au prix Nobel ou du fait
qu'elle avait aussi travaillé comme mime, ac-
trice et journaliste.

Les personnages principaux sont un chien et
un chat, et les personnages humains n‘ont pas
de noms propres. Toby-Chien et Kiki-la-Dou-
cette les présentent comme « Lui » et « Elle ».

7

There is a hospital sketch in The Meaning of Life
where John Cleese wants a machine that goes
"PING!” There are so many things go “PING!”
these days. Her father was hooked up to many
different machines that went “PING!” over the
years.

A machine that her mother used to hear every
night as a child it was called a Gestetner. Her
grandmother, a master of uncreative writing,
collated film scripts for Pinewood Studios back
in the sixties. No creative struggles. Format-
ted. She collated and copied Stanley Kubrick’s
Lolita once. Meticulously retyping. The type-
writer went “PING!” but the sound her mother
liked on the Gestetner was more of a cyclical
"WHOOSH!"

She really likes that first scene in Lolita. When
Quilty emerges drunk from behind a white
sheet inviting Humbert to play Roman ping-
pong “like two civilized senators,” he says. The
ball hits a glass, it does not shatter, “PING!” The
game is a metaphor for intellectual sparring, the
game is a matter of life and death. In the orig-
inal book Humbert says “l once read a French
detective tale where the clues were actually in
italics.” She thinks her intuition might be in ital-
ics. (When she pays attention to it)

Samuel Beckett wrote a text called BING, but
the title was later changed to PING. She thinks
that the word "PING!" always points towards a



person, but really it could be pointing towards
anything. Beckett's text conjures up images of a
body in a white space, and her father was cov-
ered with a white sheet in the end. He would of
discussed PING with her, she thought.

They asked her to cremate him without his
brain, but this was the ultimate insult. Intelli-
gence was of the upmost importance to him.
She read the Autopsy report once. Impas-
sioned. Summary notations. The interior of a
body. The language of the interior of a body.
The final “PING!"” was a ricochet, an unanswered
call. It was a hard pill to swallow.
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CHAPTER THREE, Fish Fry

CHAPITRE TROIS, Hamburger



1

Avant de commencer, il faut tout arranger. Le
plancher doit étre net. Les murs doivent étre
blancs, virginaux. La lumiere... Nous avons be-

soin d’une lumiére plate, d'une lumiéere neutre.

La lumiere doit étre completement invisible.

En faisant le ménage, elle a trouvé une piece
de monnaie dans le coin de la salle, collée par
terre. Un coin. Un coin dans le coin. C'est une
ceuvre d'art. Trois années se sont écoulées
depuis que I'ceuvre a été congue par l'artiste,
deux années sont passées depuis son installa-
tion dans la galerie. Ca persiste.

Pain est un mot assez similaire: pain, pain. Un
mot avec toutes les mémes lettres, les mémes
symboles, I'un aprés l'autre, en anglais ou en
francais. lls ont la méme forme physique, mais
la signification est tres différente. Un jeu, un
poeme.

1

She’s sitting across the hotel room, staring at a
full-length mirror that's mounted permanently
onto the wall. Her feeling is that this mirror is
luxurious, decadent even. Her feeling is that
mirrors are decadent.

The mirror is tall, and that says something. She
walks up close to it and tries to guess its height.
Six and a half feet, maybe. Well, no, it's proba-
bly six feet. When she looks down, she can see
that it's been mounted about a half foot from
the floor. The mirror is wide too: it's a few inches
wider than the breadth of her shoulders. She's
remembering that her parents had a walk-in
closest in their bedroom in the house that they
all lived in together when she was a child. There
was a floor to ceiling mirror at the far end of
the closet, and there were two walls of mirrors
in the master bathroom, above a green Jacuzzi
tub, and there were folding mirrors in the bath-
room that she and her sister shared with friends
and guests. You could make infinity in those
folding mirrors, and they used to do that a lot,
at night, when they were standing there
brushing their teeth.

Later, her parents sold the house, and then she
became friends with the boy who lived there
when she was in high school. They drank beer
together in the basement, and she felt very
strange. It felt something like time travel. (It felt
forbidden)



2

Hamburger in Paradise « Untitled » palm trees,
sans titre, s'en titre, cent titres, sang titre...
Comment se fait-il qu'on vive une vie de
laquelle on cherche toujours a s'échapper?

Le plancher de la galerie est fait de béton et a
été peint a l'aide d'un rateau, comme le sable
dans un jardin zen.

3

Aujourd’hui il lui a dit qu'il y avait un ver dans
sa pomme. Il dit : « Ne le prenez pas dans le
mauvais sens, mais... ». Directement, il réalise
qu'il est peut-étre raciste. Maintenant il rédige
une note, demande pardon... Purifier. Tenir

les mains. Libérer. Il veut des faits. Statistiques.
Exemples. Il a trébuché accidentellement et est
tombé dans un trou. Partitions. Oppositions.
Escalader le mur. Vous étes dans le vide.

Il y a deux sortes de personnes : celles qui se
servent de la porte et celles qui se servent de
la fenétre. Défaut de transmission. Prendre la
fuite. Il n'y a pas de taille unique pour tous. Une
rupture. Briser des chaines. Elle se sent impati-
ente. Explosive. Changeante. Transitoire.

2

Usually she sees people moving in tides and
waves, but today she is thinking in terms of
droplets. She had a big weekend and her hands
are shaking.

When a single drop of water hits a pool it does
not simply merge, disappearing into the under-
lying water. It is a cascade coalescence - a series
of events. A drop goes through a series of mod-
ulations, reducing up to 7 times before finally
dispersing across the plane to form a body of
water.

3

“The truth, the whole truth, and nothing but
the truth.” Is that really what she had said, with
her left hand on a paperback bible? New Living
Translation, it said that along the spine of the
book. When she looked it up later she found
out that more than ninety Bible Scholars, along
with a group of English Stylists, worked on this
translation of the Bible into Modern English.
She tries to remember what had happened to
herin 1996, the year it was first published.

The Commissioner of Oaths was a man and he
might have had grey hair. He showed her his
badge and his ID because it was the Thursday
before the long weekend and he was wearing
plain clothes.

On the same afternoon that she went to the



police station, someone famous was acquitted
on three charges of sexual assault at a
courthouse in Toronto. Sitting across from her in
a rolling office chair, the first officer listened to
what she had to say, and carefully explained all
of the steps the police would have to

follow if she decided to go upstairs. Everything
would be recorded using video cameras, au-
dio recordings, and writing. She thought about
Martha Rosler. Three inadequate descriptive
systems, she thought. Once she made the
complaint, the police would have to investigate.
As they talked, her eyes kept doing that
super-focused thing they would do whenever
adrenaline filled her body, her blood. She won-
dered why she felt so scared.

She watched a video of protesters yelling and
waving signs, outside of the Toronto
courthouse. “The system isn't broken,” they
chanted, “it was built this way.”

We believe survivors. That's what people kept
on saying.



4

C'était I'histoire qui l'intéressait le plus, quand
elle a commencé a examiner la collection de la
galerie. Ils ont trouvé de tout petits morceaux
de pain dans la salle de collection. Des restes
du diner ou un morceau d'art?

ll'y a une génération qui ne comprend pas

la prochaine. Rien n'est certain, sauf I'incom-
préhension. Tout le monde veut quelque chose
a manger, mais ils ne peuvent s'entendre sur
comment y parvenir. Cela se passe chaque fois,
encore, encore et encore, et le monde change
sous les semelles de leurs pieds. La méme
chose arrive d'une génération a l'autre : répéti-
tion, répétition. Un confort, une stabilité. Elle re-
pense aux romans de Gabriel Garcia Marquez
et de Salman Rushdie ou parfois la répétition
est violente, quelques fois magique. Deux
choses en méme temps. Un millier de choses
simultanément. Des numéros d'accession.

4

“| can't explain what is happening.” (Let go of
explaining what is happening) She wrote these
notes to herself in the spiral-bound note pad
she was gifted for attending an art-writing work-
shop at a public art gallery. The kind of note-
book newspaper journalists use in old movies.

“"Cod Fillets on Tin Foil” 1974
“Fish Head in Steel Sink” 1983

Mary Pratt talks about the persistence of jel-

ly, the affirmation of life. “The light itself has
changed colour and now we see a jar of light.”
Depth isnt revealed in terms of a grid or a
one-point perspective, but through the repeti-
tion and recession of volumes she describes as
“ovals.” A multitude of competing volumes...

Bracha L Ettinger talks about feel-knowing, and
about seeing beyond seeing. About the thing-
ness of things and the dignity of others. She
says that art is less about portraying exterior
forms and images, and more about entering
into things which are not oneself. “It leaves me
a lot of time to think. Oil painting takes a long
time.”

She talks about resonating strings. The strings
that trans-connect us. All of the traces and
symbolic threads that they leave behind.



5

It was something to do with her being a south-
paw. Just like her father was. Her grandfather
hated the way she sliced the French bread loaf
at Sunday lunch. He also told her that her feet
were ugly just like her mother’s and her grand-
mother’s.

6

There are ants in the kitchen this morning.
They're circling the mess. Rain is coming. Per-
haps she will start to think and feel in waves
again...

7
She gets a text message from her sister that
sounds like a telegram:

A bit panicky (stop) Everything is taking too
long (stop) Had flood from upstairs Saturday
night so didn't sleep (stop) Just finished more
serious clean (stop)

This is how life happens.

Andy Warhol

5

Un cygne a volé un morceau de pain qu'elle
tenait dans sa main droite alors qu'elle était
petite fille. Tous les cygnes d’Angleterre sont
la propriété de la reine Elizabeth. Le pain ap-
partient aux galeries d'art, méme quand ils ne
savent pas d'ou il vient, méme quand ils ne
savent pas ce que c'est. Le morceau de pain,
est-il colonisé? A quel moment survient la pos-
session?

6

Le pain gris du communisme, le pain blanc de
I'aristocratie, le pain brun d'un Health Food
Revolution! Vraiment, la. Le sucre est cata-
strophique! Nourriture toxique. Etes-vous avec
ou sans culture? Etes-vous cultivé ou non? Etes-
vous l'estomac? Etes-vous le mal de téte?

Pendant la révolution, il y avait du pain symbol-
ique. Pendant la guerre, il n'y avait plus de pain.
Pendant le concert, elle a mangé du pain grillé,
recouvert de beurre et de miel.

7
Commune de Paris

Pourquoi pas?
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